Todavía recuerdo una madrugada en La Habana.
Fumando un puro en la Plaza Revolución
Existen tiempos memorables con palabras de sol
Un cristal azulado como único testigo
Un mar que agota el silencio en mi boca.
No llegamos a la finca de la niña Fátima
pero siempre pensamos que ya conocíamos
vuelve ese recuerdo a nuestros ojos
Abordando una vieja lancha color de su mirada
como una sonrisa que atraviesa el silencio
imitando al águila que dibuja nuestro nombre en su infinito vuelo.
Como recuerdo la primera señal de vernos
que llegamos comprendernos en la primera cita
sin conciencia ni pena, teníamos almas caídas
Los ojos liverosos y las manos mezclados de sueños
Nos fuimos en busca de un mundo que ella no conocía
Yo asimilaba recuerdos y lágrimas de algún crucero
Y fabricamos aquella palabra que se convirtió
En el Capitán de nuestro viaje por el alta mar.
Era la primera vez que acudí sin llevar una libreta
Será en las hojas que coseche en alguna isla
En su boca, en sus manos o en sus ojos
Que escriba algún verso de esa travesía.
O en millones de estrellas fugaces.
Las notas más agudas de la historia
Como alguna condena de un viajero
Que se pierde en la locura y la entrega
En alguna playa solitaria o simplemente
En la espalda de una montaña.
Todavía recuerdo aquella noche cósmica de verano
Cuántas veces había deseado tus manos
Cuántas veces bebí tu silencio y soñé en la arena.
Recuerdo la risa contagiosa y el puro en tus dedos.
Las palabras y la música que nos convertía en niños
Tenía que ser lejos, alejado de ojos miserables
Solos con un cristal como único testigo
Y el capitán una palabra que inventamos
¿Recuerdas que fueron decenas, cientos
Y mágicamente elegimos una y fue al mismo tiempo?
Que mágico y profundo sonaba esa palabra
entre los dos aquél entonces.
*****
Trilce Aldeano
